Genet, ladrón

Lectura consecutiva de dos textos de Genet, primero un opúsculo denominado “El niño criminal”, después una especie de memorias irremediablemente tituladas “Diario del ladrón”, aunque da igual, en Genet no hay invención aunque sí literatura, en Genet hay una idea fija que se repite, da igual que nos hable de los panteras negras, de los fedayyin o de sí mismo, Genet vuelve una y otra vez, tozudamente, a buscar el envés del delincuente, del maricón, del terrorista, de todo aquel que la sociedad rechaza, mostrándonos, a su vez, que la dirección del rechazo no es unívoca, y que en el proscrito no existe arrepentimiento o ni tan siquiera sensación de culpa, no hay atenuantes, o, mejor dicho, no se aceptan los atenuantes, y puesto que se es dueño de los propios actos, existe en el castigo una confirmación de la propia existencia tal y cual se ha decido, y por tanto se exige que el castigo sea riguroso. El ladrón, el maricón, el terrorista, esos son los verdaderos hombres, los que cargan con su existencia sin ambages, sin excusas, dueños de su propio destino. Por eso Genet habla constantemente de iluminación, por eso se siente tan cercano a Santa Teresa y a San Juan, por eso sus descripciones de chaperos y criminales recuerdan tanto esos cuadros luminosos de Murillo. Su poética de los penales franceses desvela un rigor moral y una severidad que lo alejan definitivamente del mundillo literario, alzándolo a la altura de locos y santos. En casa tengo una foto muy conocida de Genet, en la que mira a la cámara con una mezcla de chulería y miedo. Tiene las manos en los bolsillos, y cuando miro la foto me gusta imaginar que, mientras se la hacían, se la estaba distraídamente tocando.

misantropía y cambio social

Creo compatible la misantropía con el deseo de alcanzar esa estupidez que llamamos “un mundo mejor”. Incluso me parece razonable que aquellos que más luchan por una mejora de la situación social puedan ser especialmente retraídos y solitarios, y huyan del humano roce. Porque plantearse el cambio y combatir por él, fracasando una y otra vez, debe llevar a asumir su carácter utópico, imposible, lo que probablemente aboque a la melancolía y al extrañamiento de lo humano, de los humanos. Los ves en las manifestaciones, un poco apartados, con las manos en los bolsillos, diciéndose que es necesario estar ahí, aunque malditas las ganas que tienen de estar ahí.

El cinismo es otra cosa. El cinismo es admitir, echando la silla hacia atrás y levantando la frente, que todo está mal, pero que las cosas son así, y que existen dos clases de personas en esa farándula revolucionaria: los tontos y los que ocultan un interés espurio. Los cínicos ver pasar la manifestación con una media sonrisa, y llevan escrito en la ancha frente lo listos que son. ¡Pero qué listos son!

En la manifestación del mes pasado, en la concentración de esta mañana (para evitar un desahucio) había sólo cuatro gatos, cuatro gatos más bien peludos. Se echa de menos en todos estos episodios la presencia de la gente. ¿Dónde está la gente, la gente corriente? Por ahora desaparecida, aunque me temo que, si todo sigue a peor, no tendrán más remedio que apagar la tele y salir a ver qué está pasando en la calle. Y eso no será un consuelo para nadie.

Perec o el recuerdo de infancia

Aunque la contraportada ya anunciaba la duplicidad incoherente de las dos líneas argumentales, la lectura de W se desarrolla a trompicones, espasmódica en su ir y venir de una a otra de las historias, la de la propia infancia de Perec, la de esa especie de pesadilla olímpica a la que llama W. Se supone que es el lector el que va a intentar dotar de coherencia esa astracanada, pero el lector ya sabemos que no es de fiar, y pronto va a dividir su cerebro en dos partes, una para W, otra para el pequeño Perec. La farsa olímpica produce miedo, nauseas. El pequeño Perec es un personaje dickensiano. Ya el lector habrá de optar por una de las dos historias, y mientras atraviesa pesaroso la orwelliana W espera el regreso del pobrecito Perec, o apenas se apiada del desgraciado niño judío aguardando más detalles de la fábula futurista. El lector, atrapado en otra de las oulipianas trampas, ha de decidirse. El juego para Perec lo constituye la suspensión de la trama, un divertimento jazzístico por la síncopa que provoca. Al maestro Vian, otro de los fundadores, creo que le habría divertido.

Aunque la necesidad de elaborar un pasado tan duro, de escribir la historia de un huérfano judío desplazado bajo la ocupación nazi, quizá se disfrace bajo la farsa de W. Un Perec  temeroso de dejar al aire sus recuerdos infantiles. Los escritores, esos animalitos tan vergonzosos.  

Pero también podría ser que W por sí misma no funcionase como libro, como historia, y tuviese necesidad de los habituales trampantojos, y los recuerdos de infancia no fuesen más que un aderezo. Los escritores, esos animalitos tan perezosos.

Sea cual fuere, W no son recuerdos de infancia, a pesar de la o del título.

otro catalogo de ideas elegantes

Proyecto de trabajo: elaboración de un diccionario de neologismos y de conceptos, principalmente económicos, que los media van haciendo aparecer y desaparecer en un arte de prestidigitación que consigue, como los verdaderos magos, dejarnos con la boca abierta (o, más bien, con la boca cerrada, callados). Sería una obra deudora del diccionario de Flaubert, y en la misma aparecerían términos de largo recorrido junto a palabras que sólo habrían durado unas semanas en prensa. Por poner algunos ejemplos:

• Flexibilizar el mercado laboral: Disminuir o suprimir la indemnización que cobra el empleado que es despedido injustificadamente de una empresa. Aunque desde hace treinta años se razona afirmando que favorece la creación de empleo, este argumento no ha podido ser demostrado en ningún caso, por lo que ya se considera más un artículo de fe.
• Prima de riesgo: Una manera de buscar dinero que tienen los estados es emitir deuda pública, pagarés a plazo con un determinado rendimiento. Los intereses que habrá de pagar el estado van a estar principalmente en función del plazo y de la demanda, y la prima de riesgo es el recargo que exigen los compradores de dicha deuda pública cuando exista un riesgo de impago. Por tanto, van a ser los grandes cárteles financieros y la gran banca internacional la que determine el interés que habrá de pagar cada país, y no hay que olvidar que conforme sea mayor el riesgo de quiebra del estado en concreto (por ejemplo, Grecia), mayores serán los beneficios del inversor. El inversor va a reclamar constantemente que el primero en cobrar sea él, para lo cual los estados deberán desatender otras obligaciones (principalmente las sociales, incluso la sanidad y la educación si fuese necesario). En caso de producirse el impago, ver recapitalización bancaria. La prima de riesgo es, en realidad, muy parecida al tocomocho. Se suelen hacer muchas bromas relacionadas con el parentesco y el tradicional furor erótico de las hijas de los tíos.
• Dictador: Término usado para desprestigiar al gobernante de un determinado país, con independencia del régimen político que exista en el mismo. Por ejemplo, Chávez es un dictador a pesar de que en Venezuela exista régimen parlamentario y se convoquen regularmente elecciones refrendadas internacionalmente. Por el contrario, el rey Abdullah de Arabia Saudita no es un dictador, aunque sea el monarca absoluto de un país feudal sin partidos políticos ni elecciones (en occidente se le llama amigo, y el rey de España lo llama hermano y primo indistintamente). Mubarak y Gadafi han pasado en fechas recientes de buenos gobernantes a dictadores. Siempre se usa afectando una mueca de desagrado, como si la palabra oliese mal.
• Bolsa: En sus inicios servía para financiar a las empresas, hoy es más un gigantesco casino donde las grandes fortunas se juegan su dinero para ganar más dinero sin tener que producir ni trabajar, de ahí la expresión jugar en bolsa. Al hablar de sus subidas y bajadas es necesario usar los términos volatilidad (no relacionada con el ganado avícola), de infarto y cuarta mayor caída del año.   

Pero se antoja una tarea titánica para mis pobres fuerzas y cortas entendederas. Aunque es necesario pararse un momento cuando se oye un palabro de estos y decir, en voz alta, no lo entiendo. El periodismo, o más bien su ausencia, es quizá uno de los principales problemas si se quiere acceder a la realidad. Otra cosa es que no se quiera…

discutir con un idiota

Decía Hanna Arendt en Los orígenes del totalitarismo que preocupaba a Platón el haber descubierto, en su pugna con los sofistas, que la persuasión surge de las opiniones y no de la verdad. Las personas que ahora tienen algo que decir, los intelectuales, están callados, convencidos de la inutilidad de discutir con los nuevos sofistas, estos manipuladores de la realidad interesados  en torcer los hechos para demostrar esta o aquella opinión. Vivimos en la era del cinismo, pues al fin todos estamos convencidos de que se está haciendo mal, rematadamente mal, pero somos capaces de soportarlo mientras se mantenga mínimamente nuestro bienestar, mientras yo y los míos podamos soportarlo, aún a costa del vecino. Hasta cuándo, señor, hasta cuándo. Vivimos unos tiempos singulares.

Léautaud y Brassens

Resultaba inevitable que Brassens citase en una de sus canciones a Léautaud, pues ambos opinaban que era preferible vivir rodeado de gatos que de personas. Léautaud, intentando evitar la fama, malhumorado y reticente a todo contacto humano, alcanzó precisamente notoriedad más por su innumerable familia gatuna que por la indudable calidad de sus críticas teatrales. Y Brassens recomienda a su futura viuda que tome de nuevo marido, aunque amenazando con volver en forma de fantasma vengador si el nuevo inquilino de su lecho se atreve a tratar con maldad a sus gatos. Por tanto, Brassens termina homenajeando a Léautaud en su Don Juan, al rendir tributo al policia que para el tráfico para que pasen los gatos de Léautaud. ¡Gloria a ambos!