Vie de Gérard Fulmard (Jean Echenoz)

 Después de haber leído Je m'en vais y Ravel, tenía el vago recuerdo de novelas que me habían atrapado pero que habían también conseguido mostrarme una manera distinta de contar, un tono a la vez apacible y que intentaba enseñar el revés de personajes que, a pesar de la distancia que la nueva novela impone, me habían interesado.

Esta reciente novela de Echenoz me ha resultado, por el contrario, incomprensible, mal hilada, con personajes que apenas se esbozan, y todo ello contado en un tono que pretende ser ingenioso e incluso humorístico pero que no alcanza ni siquiera un mínimo de calidad. Tentado varias veces de abandonarla, la he leído hasta el final y, al terminar, he tenido la seguridad de que tenía que haberla dejado mucho antes. Novela mala de solemnidad. Se supone que quiere contar la vida de Fulmard, cuando el personaje es el menos interesante de toda la trama. ¿Qué pretendía contar Echenoz? Sea cual fuere, sólo consigue algo que no llega a la categoría de libro, y que a él lo sitúa en el panteón de los autores a olvidar.

La utilidad de lo inútil (Nuccio Ordine)

 Y Ordine lo subtitula como manifiesto, pues este pequeño libro no es más que un alegato en defensa de la libertad del estudioso, y de la imposibilidad de conseguir ningún logro importante en cualquiera de los campos del saber humano (de los estudios humanistas hasta las ciencias consideradas como más puras) si el único faro que guía estos estudios es el rendimiento económico y la utilidad de los mismos. Así, el autor va desde una defensa a ultranza de los estudios humanísticos, económicamente inútiles pero que permiten profundizar y guiar en la verdad, el amor y la dignidad de lo humano, hasta una alabanza de los estudios científicos a los que ningún rendimiento pecuniario se les puede sacar (aunque, con el tiempo, probablemente sean la base para avances de la humanidad). De ahí se deriva una defensa cerrada de una universidad alejada del beneficio económico como única meta, y una crítica mordaz, trufada de citas de los clásicos, del afán de lucro actual. Y para ello recuerda a Montaigne: "Es el gozar, no el poseer, lo que nos hace felices".

tiempo

 El tiempo huye si no lo ocupas; y aunque lo ocupes, huye.

Séneca

Sueños (Akira Kurosawa) 1990

 No necesita Kurosawa, igual que le pasa a Buñuel, o a Bergman, recurrir a artificios para mostrarnos sus sueños, que sería tanto como decir sus obsesiones. La película es como una colección de cuentos, donde cada uno cobra sentido por sí mismo y tiene su propio estilo, y creo que podría verse como una sucesión de cortos. Pero la maestría de Kurosawa está ahí, es indiscutible por cuanto es capaz de conmovernos a poco que desarrolla sus historias, en las que con frecuencia está presente la culpa (el niño que ha visto los zorros, el comandante que ha enviado a la muerte a sus soldados...) y el miedo al desastre, sobre todo nuclear y ecológico (en los últimos sueños). Si hubiera que buscar moralejas en estas historias cortas, ésta sería que el hombre es un animal estúpido, incapaz de comprender que necesita cuidar de la naturaleza por su propia supervivencia.

Los ríos profundos (José María Arguedas)

Novela magnífica. Arguedas logra un equilibrio delicado al narrar el paso de la infancia hacia la edad adulta (y eso la convierte en una novela universal) en un contexto fascinante y mágico dominado por la influencia de lo indígena peruano (y eso la convierte en una novela anclada en lo local). El lenguaje de Arguedas es de una poesía extraña, muy ligada a las fábulas y a la manera de contar de los indios. En cuanto a la historia en sí, abarca desde las relaciones con y padre viajero y ausente, y quizá por ello adorado, hasta el microcosmos de su educación y de sus relaciones con profesores y compañeros en un internado religioso. Todo esto la convierte en una novela inabarcable, fascinante, que merece ser revisitada.

barrio

 Cuanto más bonito es el barrio, menos gente anda por él.

Carson McCullers

Nuevas amistades (Juan García Hortelano)

 En el contexto de la novela social de los 50, me parece en principio arriesgado contar la historia de unos hijos de buena familia que, a lo que parece, también sufren. Si además se trata un tema tan peliagudo para la época como el aborto, más difícil parece salir airoso. Pero García Hortelano es un as de los diálogos ágiles y de las situaciones de grupo, tiene un espíritu casi teatral, y la historia se hace amena e interesante aunque la suerte de los protagonistas no nos merezca un interés genuino. La contribución a lo social está en la aparición de un antiguo amigo de facultad, en el flirteo con las camareras, en el cura obrero de la barriada de chabolas. García Hortelano bebe del aire de Marsé, aunque no tiene su dureza. Supongo que la tristeza que destilan los libros de esta época no es más que lo que se palpaba en el ambiente de la España de aquellos tiempos.