Sueños (Akira Kurosawa) 1990

 No necesita Kurosawa, igual que le pasa a Buñuel, o a Bergman, recurrir a artificios para mostrarnos sus sueños, que sería tanto como decir sus obsesiones. La película es como una colección de cuentos, donde cada uno cobra sentido por sí mismo y tiene su propio estilo, y creo que podría verse como una sucesión de cortos. Pero la maestría de Kurosawa está ahí, es indiscutible por cuanto es capaz de conmovernos a poco que desarrolla sus historias, en las que con frecuencia está presente la culpa (el niño que ha visto los zorros, el comandante que ha enviado a la muerte a sus soldados...) y el miedo al desastre, sobre todo nuclear y ecológico (en los últimos sueños). Si hubiera que buscar moralejas en estas historias cortas, ésta sería que el hombre es un animal estúpido, incapaz de comprender que necesita cuidar de la naturaleza por su propia supervivencia.

Los ríos profundos (José María Arguedas)

Novela magnífica. Arguedas logra un equilibrio delicado al narrar el paso de la infancia hacia la edad adulta (y eso la convierte en una novela universal) en un contexto fascinante y mágico dominado por la influencia de lo indígena peruano (y eso la convierte en una novela anclada en lo local). El lenguaje de Arguedas es de una poesía extraña, muy ligada a las fábulas y a la manera de contar de los indios. En cuanto a la historia en sí, abarca desde las relaciones con y padre viajero y ausente, y quizá por ello adorado, hasta el microcosmos de su educación y de sus relaciones con profesores y compañeros en un internado religioso. Todo esto la convierte en una novela inabarcable, fascinante, que merece ser revisitada.

barrio

 Cuanto más bonito es el barrio, menos gente anda por él.

Carson McCullers

Nuevas amistades (Juan García Hortelano)

 En el contexto de la novela social de los 50, me parece en principio arriesgado contar la historia de unos hijos de buena familia que, a lo que parece, también sufren. Si además se trata un tema tan peliagudo para la época como el aborto, más difícil parece salir airoso. Pero García Hortelano es un as de los diálogos ágiles y de las situaciones de grupo, tiene un espíritu casi teatral, y la historia se hace amena e interesante aunque la suerte de los protagonistas no nos merezca un interés genuino. La contribución a lo social está en la aparición de un antiguo amigo de facultad, en el flirteo con las camareras, en el cura obrero de la barriada de chabolas. García Hortelano bebe del aire de Marsé, aunque no tiene su dureza. Supongo que la tristeza que destilan los libros de esta época no es más que lo que se palpaba en el ambiente de la España de aquellos tiempos.

 

patria

 Es la guerra. Esto es la guerra. La banderita en el mástil de la escuela, la Marcha Real, la historia, la defensa nacional, el discurso del diputado y la zarzuela de éxito. Todo aquello, rodeado de condecoraciones, trae esto. Si aquello es la patria, esto es la guerra: un hombre huyendo entre cadáveres mutilados, profanados, los pies destrozados por las piedras y la cabeza por las balas.

Ramón J. Sender

Soy Cuba (Mijaíl Kalatózov) 1964

 Un inicio vibrante desde el aire sobre inmensos palmerales en la costa, en un blanco y negro muy contrastado y dramático, con unas hojas de palma que parecen nevadas por estar filmadas en película infrarroja; y después los planos tan cercanos a los rostros contraídos, usando grandes angulares; y así la cámara que no para de moverse entre y sobre los actores, con el suave balanceo que el paso del operador confiere; y algunos planos secuencia que desafían el vértigo, rodados con grúas y tirolinas. Todo es un puro encadenarse de proezas técnicas deslumbrantes. El problema es que toda esta parafernalia está al servicio de una no-historia, de personajes de cartón piedra que son filmados a contraluz y desde abajo para resaltar su carácter glorioso y edificante, con unos pésimos actores que posan más que actúan, y que terminan convirtiendo una bienintencionada película en un panfleto a favor de la revolución, como si la revolución hubiese que justificarla, convencidos del infantilismo del público, y con una duración excesiva que termina aburriendo soberanamente.

Conversaciones con Buñuel (Max Aub)

No se trata realmente de un libro, parece que fue un proyecto de libro que quedó en eso, probablemente por la muerte de Aub. El texto se estructura en tres partes: En la primera se incluyen unos cuantos escritos de Aub en los que describe el proyecto de algo que empezó como libro de entrevistas pero que poco a poco parecía que se iba a convertir en una novela (que no fue). La segunda parte, que ocupa la mitad del volumen, es la transcripción de varias entrevistas de Aub con Buñuel, y es lo más interesante y ameno con diferencia (en algunos momentos las ocurrencias de Buñuel, magnífico conversador, provocan la carcajada). La tercera parte es un trabajo de investigación a base de entrevistas con personas que rodearon a Buñuel, algunas más circunstancialmente, otras con mayor cercanía y profundidad. De éstas, las más interesantes son las de las hermanas de Buñuel por lo que cuentan de la infancia, también la entrevista con Alberti, por el interés de lo que dice, y las últimas con Dalí, que hablan poco de Buñuel pero que, dada la egolatría y el afán de mentir del personaje, de por sí ya son amenas.

 

 

Babel contra Babel. Ensayos III (Rafael Sánchez Ferlosio)

Amplia compilación de ensayos de Ferlosio, esta vez sobre política internacional y, sobre todo, sobre la guerra. Ferlosio trata de ir más allá de una narración de los detalles de la historia presente, y busca la raíz de los conflictos no tanto investigando sus causas históricas más o menos lejanas cuanto desentrañando la motivación moral o filosófica de los mismos. Libro difícil por lo rebuscado de la escritura ferlosiana, que se deleita en la subordinación y la hipotaxis. Basándose en ejemplos históricos de su tiempo (la guerra de las Malvinas, Kissinger, las guerras de Irak), rebusca en las argumentaciones y justificaciones de los protagonistas para desnudar la baja catadura moral de los actores de la historia y, sobre todo, de sus epígonos. Es un libro sin fin, se podría terminar por el final y volver al principio, y seguiría siendo enriquecedor.

famoso

 el término "famoso", que solía ser adjetivo calificativo y por tanto debía acompañar a un digno sustantivo que lo justificase, hoy se ha transformado en sustantivo autojustificable: un famoso.

Paula Sibilia

invisible

 A la hipervisualización de lo idéntico responde la invisibilización de lo otro, de lo diferente.

Gerard Imbert

Nos habíamos querido tanto (Ettore Scola). 1974

Ir a ver una película sobre la historia reciente de Italia y encontrarnos con una película sobre el desencanto ("creíamos poder cambiar el mundo y el mundo nos cambió a nosotros"), o ir a ver una película sobre el desencanto y encontrarnos una película que desborda de homenajes al cine, o de cómo el cine ha ido también modelando nuestra experiencia de la vida (el recreación de El acorazado Potemkin, el set de rodaje de La dolce vita, el discurso de Vittorio de Sica), en fin, una película con multitud de lecturas, donde cuatro personajes se reencuentran y vuelven a perderse, nada más realista, y todo ello con un guion magnífico lleno de avances y retrocesos en los que algunos detalles técnicos (el uso del blanco y negro, la escena felliniana en el desguace de coches) nos dan una idea de la maestría de Scola, capaz de hablar sin grandilocuencia de las cosas importantes, dejándonos atisbos de esperanza al hablarnos de las miserias del mundo.

El malogrado (Thomas Bernhard)

Muy original, Bernhard crea un trío de personajes que han coincidido en un momento de sus vidas, durante su formación como pianistas de élite en Salzburgo, pero que toman después rumbos distintos, uno es el narrador, que ha renunciado a su carrera como pianista para dedicarse a la literatura (aunque nada consigue en este campo, es sólo una tendencia que le permite huir), el otro es un pianista consagrado, Glen Gould, que persevera y consigue éxito aunque también se aísla y huye del mundo construyéndose una cabaña en el bosque, y el tercero es Wertheimer, el malogrado, el principal protagonista, que también renuncia al piano para dedicarse a la filosofía pero que realmente nada crea en ese campo, lleva la marca del fracaso desde el principio, como detecta Gould, y también huye y se recluye con una hermana a la que martiriza. La escritura de Bernhard es concéntrica y repetitiva, se acerca y se aleja de su objetivo, consciente de que lo que busca es inaprensible, sabiendo que esa esencia de lo humano no podrá alcanzarla nunca.

solemnes

Contrario a lo que podía esperarse de personas inteligentes, reírse de uno mismo termina por hacer que los demás lo escuchen a uno con ligereza y dejen de tomarlo en cuenta, pues, aunque lo niega, la gente en realidad no es muy sutil y respeta en secreto a los solemnes, o si no los respeta por lo menos los teme, y del miedo a la reverencia no hay más que un paso.

Augusto Monterroso 

víctimas

la ciudad, poblada por dos clases de personas, los que hacen negocios y sus víctimas 

Thomas Bernhard

Diarios (John Cheever)

Lo monumental de estos diarios no es su tamaño (aunque extensos son) sino la sensación de batalla, de abatimiento y, finalmente, de derrota que transmiten. Supongamos que alguien se gana la vida escribiendo ficción, contando cuentos, pero que guarda consigo mismo, escondido en libretas baratas, un diálogo que se pretende sincero, último, a algo así saben los diarios, aunque estoy seguro de que toda esta sinceridad no dejaba de tener el sabor de una cierta pose, como sabiendo que incluso al final quedaría algo así como un espacio al que podríamos llamar posteridad. Todo esto no quiere decir que no suframos con Cheever a través de las décadas transcurridas en sus diarios, porque de sufrimiento trata esta vida: una continua batalla contra sus apetencias sexuales, contra su mujer (el personaje más extraño de todos), contra ese "triunfo literario" que parecía resistírsele siempre (aunque estuviese triunfando), contra todo y contra todos, en esa manera tan norteamericana de entender la vida. Aunque al final triunfase, alcohólico rehabilitado y homosexual confeso, los diarios nos hablan de un hombre que pasó su vida buscando una botella.

Lectura fácil (Cristina Morales)

Sorprende un tanto que ganase el Herralde de novela en tanto no es una novela, más parece uno de esos inventos de Oulipo donde se mezclan pretendidas actas judiciales con textos escritos por guasap, fanzines y una especie de monólogos anticapitalistas que terminan por convertirse en literatura erótica. Aunque todo eso no desmerece el libro, que es muy divertido y provocador, y pone el dedo en la llaga de muchos problemas actuales. Así, entre tanta boutade hay sitio para el problema actual de la vivienda, la precariedad del trabajo juvenil o el papel de los servicios sociales para con los discapacitados. Respecto a esto y a otras muchas cuestiones, el texto es liberador porque su carácter de ficción le permite pasarse por la entrepierna todo lo políticamente correcto y dar una bofetada a tanto bienpensante de derechas y de izquierdas, españolista e independentista, macho-facho y mocita de la CUP. Y eso se agradece.

seriedad

Yorick tenía por naturaleza una antipatía y una aversión invencibles hacia la seriedad, no hacia la seriedad como tal, pues cuando se requería seriedad él era el más serio o grave de los mortales durante días o semanas enteras, sino que era un acérrimo enemigo de ella cuando se la afectaba, y sólo le declaraba la guerra abierta cuando aparecía como tapadera para la ignorancia o la sandez.

Laurence Sterne

Caballero sin espada (Frank Capra). 1939

La pregunta es cómo una película tan ñoña y buenista, tan antigua y básica, sigue funcionando hoy día. Pero funciona. A pesar de conocer al dedillo esa imagen tan repetida de James Stewart sufriendo las adversidades del destino (pasándose la mano por la cara sudorosa), a pesar de saber que Capra era un trepa interesado sobre todo en su promoción personal (léanse sus memorias, que hasta en el título reflejan ese afán tan norteamericano de triunfar, de no ser un looser), la película funciona. Y quizá funciona porque no se pierde en detalles ni en planos psicologizantes e inútiles, tiene una buena historia (un panoli al que meten en política para mangonearlo, y que se rebela contra su destino) y la cuenta de un modo efectivo, no hay tiempo que perder (aunque algunos detalles no queden explicados con claridad), y en la escena final la verdad triunfa, el amor triunfa, echamos una lagrimita emocionada y terminamos reconfortados. Un estilo que funciona pero que no volverá porque para ello el mundo tendría que recuperar su inocencia.

larvas

La gente vive encerrada en sus pensamientos como larvas.

Milorad Paviç

Cómo encontré al autor de mi necrológica (Jaroslav Hasek)

Una serie de artículos y relatos unidos, al parecer, por su carácter humorístico aunque sin ninguna unidad argumental. Bien que algunos resultan tontorrones y dejan el sabor de la nadería, Hasek demuestra su facilidad para contar historias. Gustan especialmente los más extensos, como las Historias del vivero de Razice, que recuerdan las Memorias de un cazador de Turguenev, historias sin un nexo preciso, si acaso que se desarrollan en lugares cercanos, pero donde Hasek da rienda suelta a su inventiva y a su facilidad para contar anécdotas que terminan teniendo un tono vital, divertido y, pese a ello, un cierto poso moral, un sabor a lo antiguo y melancólico.

En las historias más autobiográficas, Hasek se presenta como un personaje amigo de la juerga, bebedor empedernido y un tanto amoral. También hay algunas historietas donde describe las penalidades, sobre todo económicas, del escritor de gacetillas y artículos en aquel tiempo (principios del siglo XX).