viernes, 22 de mayo de 2026

tiranos

 la inquietud de los tiranos, que al hacer mal de todos, están obligados a temer a todos

Étienne de la Boétie

jueves, 21 de mayo de 2026

pocilgas

 una triste habitación con el baño en el patio, en régimen de room to let, como rezan los rótulos que cuelgan en todas las pocilgas de la isla. Antes había pocilgas y cerdos. Ahora hay pocilgas y turistas.
Petros Márkaris

miércoles, 20 de mayo de 2026

nada

 No hacer nada es una tarea llena de complicaciones.
Alejandro Sawa

martes, 19 de mayo de 2026

Pepita Jiménez (Juan Valera)

 Cuando en el bachillerato nos nombraban a los autores más destacados del XIX, siempre aparecía Valera como representante de su época, y esta novela como su obra cumbre. Supongo que los que esto proclamaban no se la habían leído. Pepita Jiménez es un libro ñoño, infumable, aburrido, donde los acontecimientos se desarrollan de la manera más previsible, donde los personajes son de cartón piedra y sus palabras no parecen salidas de boca humana sino de un manual de prosas rimbombantes. Nada humano hay tras ellos. La historia parece el argumento de una película de Disney, aunque con un vocabulario propio de novela de caballerías, lleno de referencias mitológicas y bíblicas cuya única finalidad es demostrar lo culto que era este señor.
  Lo más divertido es cuando, hacia el final, el autor, tercera persona omnisciente, derriba la cuarta pared y conversa con el lector para explicarle que no es éste un librillo romántico al uso. ¡No, qué va!



lunes, 18 de mayo de 2026

El individuo flotante (Marino Pérez Álvarez)

 Sobre la influencia del teléfono móvil y las redes sociales en los individuos actuales, y sobre todo en los jóvenes.
  Dividido en tres partes, en la primera describe la historia del individuo en su tránsito hacia la individualización a través del romanticismo y la secularización, lo que lleva al solitario sujeto actual; en la segunda se centra en los efectos psicológicos de las redes sociales y su papel en el malestar de las personas en la actualidad, relacionándolo además con el individualismo descrito en la parte anterior, ofreciendo incluso algunas ideas para superar ciertas adicciones y malestares; en la tercera introduce el concepto de individuo flotante (tomado de Gustavo Bueno, aunque muy relacionado con la liquidez de Bauman), concepto ligado a los trastornos psíquicos descritos, y poniéndolo en relación con cuestiones históricas, filosóficas y psicoterapéuticas (individuo flotante como instrumento de análisis crítico).
  Libro ameno, bien escrito como otros del mismo autor, muy actual, da ideas para el análisis crítico del uso de las tecnologías, alertando de su influencia negativa en los jóvenes que las usan acríticamente.



domingo, 17 de mayo de 2026

El mago de Lublin (Isaac Bashevis Singer)

 Aunque publicado en 1960, parece un libro del siglo XIX, por su temática, por el modo en que está escrito, por el ambiente, por todo. Un vividor se enfrenta a una crisis de conciencia: gran mujeriego, tentado por el robo, todo empieza a salirle mal y cae en la cuenta de la futilidad de su existencia, lo que le lleva a renunciar a la vida y a convertirse en una especie de monje que batalla hasta el final con sus dudas sobre la existencia de Dios. He llegado a pensar que el amigo que me envió este libro en particular lo hizo por un motivo oculto, como si quisiera contarme que también él es presa de dudas y remordimientos, aunque después lo he desechado, qué tontería. Eso sí, el libro, la historia, te atrapa y no te suelta hasta el final es un libro muy ameno aunque me resulte imposible reconocerme o identificarme con el protagonista.



sábado, 16 de mayo de 2026

posteridad

 La posteridad cuenta siempre con la ventaja de disfrutar de las obras de los escritores sin el incordio de padecerlos a ellos.
Javier Marías

viernes, 15 de mayo de 2026

violencias

 Si se quiere disminuir verdaderamente la violencia más visible (crímenes, robos, violaciones, atentados), es necesario trabajar en la reducción global de la violencia que permanece invisible, aquella que se ejerce a la luz del día, desordenadamente, en las familias, las fábricas, los talleres, las comisarías, las prisiones, o en los hospitales mismos o en las escuelas, y que es el producto de la "violencia inerte" de las estructuras económicas y sociales y de los mecanismos implacables que contribuyen a reproducirlas.
Pierre Bourdieu

jueves, 14 de mayo de 2026

guerra

lo mesmo es decir armas que guerra
Cervantes

miércoles, 13 de mayo de 2026

La clase de griego (Han Kang)

 Al leer se tiene sensación de irrealidad, los personajes habitan un mundo que les es extraño, comportándose a veces como extraterrestres recién llegados. No hay personajes completos, normales, todos tienen una tara (y eso los hace más reales), la mujer su mutismo, el hombre su ceguera, y es como si ambos estuviesen intentando reconocer al otro a través de la bruma, a través de la incomunicación.
 Kang pertenece a su tiempo, y en su escritura hay esa incapacidad de los personajes actuales para comunicar. Además, la descripción del mutismo (no así de la ceguera) me ha interesado especialmente, porque no va a lo fácil, no detalla las causas, se limita a transmitir la sensación que tiene el sujeto y los que con él intentan comunicar de extrañeza e imposibilidad, de frustración, como si realmente se hubiese perdido ese hilo esencial que nos conecta y nos hace humanos. Aunque quizá no termina de llegar a ninguna parte, el libro resulta apasionante e inspirador.



martes, 12 de mayo de 2026

Resina (Richard Parra)

 Con un lenguaje muy directo, Parra pone en pie con mucha (aparente) facilidad una serie de historias duras. Es una colección de cuentos ambientados en Lima, en una Lima suburbial y difícil para la serie de perdedores que se expresan en un argot fácilmente deducible para los no peruanos. Son historias duras de drogadictos, prostitutas, borrachos y ladronzuelos que no luchan por sobrevivir, que a gritos piden acabar ya con su agonía. No es una Lima para turistas o clase media, no es Miraflores o Barranco, y está contada con frases cortas y con una especial habilidad para el diálogo incisivo. Libro notable que describe sin sentimentalismo, que narra como por necesidad, historias que alguien tiene que contar aunque no gusten.



lunes, 11 de mayo de 2026

jueces

 el villano se siente seguro cuando se viste con la toga del magistrado
Samuel Johnson

domingo, 10 de mayo de 2026

De la estupidez a la locura (Umberto Eco)

 Un compendio de artículos periodísticos de un filósofo y humanista metido a opinador y pendiente de los asuntos del mundo en los primeros quince años del nuevo siglo. Se ocupa mucho de la influencia de los cambios tecnológicos en la sociedad de un tiempo que ya casi no es el suyo, casi siempre con un tono de viejo cascarrabias que recuerda el de Ferlosio (entre intelectuales anda el juego), comparando sus recuerdos de niñez y mocedad con lo que ve por la calle día a día o lo que lee en los periódicos. Aplica consideraciones filosóficas a esos sucesos, y en ello nuestro tiempo, digámoslo así, no sale bien parado (de ahí el título, aunque creo que el original no tenía mucho que ver). También aparecen algunos personajes de la actualidad italiana de los que carezco de referencias, salvo las del ínclito Berlusconi, que no necesita presentación y sobre el que acaso resulta demasiado fácil hacer mofa. De cualquier manera, es un libro un tanto adictivo por la fácil prosa de Eco y por las anécdotas y recuerdos que continuamente trae a colación, trufadas de referencias a la historia, a la mitología y a la filosofía. Un disfrute.



sábado, 9 de mayo de 2026

realidad

 Las realidades del alma, aún no siendo visibles ni palpables, no son por ello menos reales.
Victor Hugo

viernes, 8 de mayo de 2026

La guardia (Nikos Kavvadías)

 Cuando un poeta como Alberti se pone a escribir prosa, todo es grandilocuencia y un maravillarse ante lo vivido y recordado. Cuando un poeta como Kavvadías escribe su única novela, no encontramos ni un atisbo de poesía, o si acaso la poesía es la que podríamos hallar en los libros de Genet, un mundo suburbial, de marineros que echan pestes de lo que están viviendo pero también de aquello que dejaron atrás, un mundo de prostitutas y de cigarrillos que la humedad ha deshecho, de contrabando y de enfermedades venéreas. En una sucesión de guardias a bordo, los personajes nos cuentan sus historias, maldicen y lloran, todo en un lenguaje sucio y directo. No existe realmente un hilo argumental, todo se supone que transcurre entre los 30 y los 50, entre Grecia y China, entre el peligro y la calma chicha. Y sí, hay poesía entre tanta basura, pero es una poesía que se pega a la piel, como la roña.



jueves, 7 de mayo de 2026

rencor

 que la guerra se prolongara, aunque fuera innecesaria; que se prolongara incluso más allá de sí misma, a lo largo de una rencorosa, sórdida y vengativa paz
Juan Benet

miércoles, 6 de mayo de 2026

Viaje a Portugal (José Saramago)

 Por eso de viajar solo, que quien viaja solo no tiene con quien conversar, el viajero Saramago conversa consigo mismo, y a sí mismo se llama el viajero. Esa es la primera norma. La segunda es considerar que viajar es descubrir, y aunque el viajero va pertrechado de mapa y cabalga un utilitario, no duda en hacer y rehacer sus caminos, tomando los desvíos que le salen al encuentro, guiado por el vuelo de un milano o no deteniéndose donde estaba prevista la parada, al capricho. Pero el viajero sabe lo que quiere, y tiene especial querencia por iglesias de determinada piedra, por aldeas de determinada altura, aunque el camino o la guardesa de las llaves no lo pongan fácil a veces. Y así va el viajero bajando por Portugal, tras entrar por las cercanías de Bragança, atravesando Tras-os-Montes, siguiendo el curso de ríos grandes y pequeños, descubriendo rostros de la Beira o el Alentejo, hasta llegar a las playas del Algarve y su bullicio turístico (ya en los 80). El viajero ama Portugal, pero Portugal también le enfada y desanima. Casi podría decirse, dejándose llevar por un poético arranque, que el viajero es Portugal.



martes, 5 de mayo de 2026

absurdo

 Váyase a predicar esa filosofía a Grecia, donde hace calor y huele a naranjas, que aquí no va con el clima.
Chéjov

lunes, 4 de mayo de 2026

Señor Kafka (Bohumil Hrabal)



 Muy conmovido todavía por la precisión y la belleza de este libro de cuentos de Hrabal. Son siete cuentos donde despliega un universo que se mantiene de un cuento a otro, una Praga suburbial llena de basura y de instalaciones industriales, de acerías donde el sueño nuevo del hombre socialista se convierte en pesadilla, una Praga maravillosa, de posguerra, llena de amputados y de mujeres hermosas, historias de chinches y de brutalidad de la que surge la belleza más asombrosa, una Praga transformada en selva tropical "lo real maravilloso" está pasado por el tamiz del fino humor de Hrabal. El primero y el último cuento son más prosa poética, sin un argumento claro, que permiten entrar y salir del libro abriendo los ojos a otras realidades, mientras que la parte central tiene una línea más argumentada, tras la que se supone que el protagonista observa su mundo desde los asombrados ojos de ese tal Kafka.

domingo, 3 de mayo de 2026

Vie de Gérard Fulmard (Jean Echenoz)

 Después de haber leído Je m'en vais y Ravel, tenía el vago recuerdo de novelas que me habían atrapado pero que habían también conseguido mostrarme una manera distinta de contar, un tono a la vez apacible y que intentaba enseñar el revés de personajes que, a pesar de la distancia que la nueva novela impone, me habían interesado.
Esta reciente novela de Echenoz me ha resultado, por el contrario, incomprensible, mal hilada, con personajes que apenas se esbozan, y todo ello contado en un tono que pretende ser ingenioso e incluso humorístico pero que no alcanza ni siquiera un mínimo de calidad. Tentado varias veces de abandonarla, la he leído hasta el final y, al terminar, he tenido la seguridad de que tenía que haberla dejado mucho antes. Novela mala de solemnidad. Se supone que quiere contar la vida de Fulmard, cuando el personaje es el menos interesante de toda la trama. ¿Qué pretendía contar Echenoz? Sea cual fuere, sólo consigue algo que no llega a la categoría de libro, y que a él lo sitúa en el panteón de los autores a olvidar.



sábado, 2 de mayo de 2026

La utilidad de lo inútil (Nuccio Ordine)

 Y Ordine lo subtitula como manifiesto, pues este pequeño libro no es más que un alegato en defensa de la libertad del estudioso, y de la imposibilidad de conseguir ningún logro importante en cualquiera de los campos del saber humano (de los estudios humanistas hasta las ciencias consideradas como más puras) si el único faro que guía estos estudios es el rendimiento económico y la utilidad de los mismos. Así, el autor va desde una defensa a ultranza de los estudios humanísticos, económicamente inútiles pero que permiten profundizar y guiar en la verdad, el amor y la dignidad de lo humano, hasta una alabanza de los estudios científicos a los que ningún rendimiento pecuniario se les puede sacar (aunque, con el tiempo, probablemente sean la base para avances de la humanidad). De ahí se deriva una defensa cerrada de una universidad alejada del beneficio económico como única meta, y una crítica mordaz, trufada de citas de los clásicos, del afán de lucro actual. Y para ello recuerda a Montaigne: "Es el gozar, no el poseer, lo que nos hace felices".



viernes, 1 de mayo de 2026

tiempo

 El tiempo huye si no lo ocupas; y aunque lo ocupes, huye.
Séneca

jueves, 30 de abril de 2026

Sueños (Akira Kurosawa) 1990

 No necesita Kurosawa, igual que le pasa a Buñuel, o a Bergman, recurrir a artificios para mostrarnos sus sueños, que sería tanto como decir sus obsesiones. La película es como una colección de cuentos, donde cada uno cobra sentido por sí mismo y tiene su propio estilo, y creo que podría verse como una sucesión de cortos. Pero la maestría de Kurosawa está ahí, es indiscutible por cuanto es capaz de conmovernos a poco que desarrolla sus historias, en las que con frecuencia está presente la culpa (el niño que ha visto los zorros, el comandante que ha enviado a la muerte a sus soldados...) y el miedo al desastre, sobre todo nuclear y ecológico (en los últimos sueños). Si hubiera que buscar moralejas en estas historias cortas, ésta sería que el hombre es un animal estúpido, incapaz de comprender que necesita cuidar de la naturaleza por su propia supervivencia.



miércoles, 29 de abril de 2026

Los ríos profundos (José María Arguedas)

Novela magnífica. Arguedas logra un equilibrio delicado al narrar el paso de la infancia hacia la edad adulta (y eso la convierte en una novela universal) en un contexto fascinante y mágico dominado por la influencia de lo indígena peruano (y eso la convierte en una novela anclada en lo local). El lenguaje de Arguedas es de una poesía extraña, muy ligada a las fábulas y a la manera de contar de los indios. En cuanto a la historia en sí, abarca desde las relaciones con y padre viajero y ausente, y quizá por ello adorado, hasta el microcosmos de su educación y de sus relaciones con profesores y compañeros en un internado religioso. Todo esto la convierte en una novela inabarcable, fascinante, que merece ser revisitada.



martes, 28 de abril de 2026

barrio

 Cuanto más bonito es el barrio, menos gente anda por él.
Carson McCullers

lunes, 27 de abril de 2026

Nuevas amistades (Juan García Hortelano)

 En el contexto de la novela social de los 50, me parece en principio arriesgado contar la historia de unos hijos de buena familia que, a lo que parece, también sufren. Si además se trata un tema tan peliagudo para la época como el aborto, más difícil parece salir airoso. Pero García Hortelano es un as de los diálogos ágiles y de las situaciones de grupo, tiene un espíritu casi teatral, y la historia se hace amena e interesante aunque la suerte de los protagonistas no nos merezca un interés genuino. La contribución a lo social está en la aparición de un antiguo amigo de facultad, en el flirteo con las camareras, en el cura obrero de la barriada de chabolas. García Hortelano bebe del aire de Marsé, aunque no tiene su dureza. Supongo que la tristeza que destilan los libros de esta época no es más que lo que se palpaba en el ambiente de la España de aquellos tiempos.


 

domingo, 26 de abril de 2026

patria

 Es la guerra. Esto es la guerra. La banderita en el mástil de la escuela, la Marcha Real, la historia, la defensa nacional, el discurso del diputado y la zarzuela de éxito. Todo aquello, rodeado de condecoraciones, trae esto. Si aquello es la patria, esto es la guerra: un hombre huyendo entre cadáveres mutilados, profanados, los pies destrozados por las piedras y la cabeza por las balas.
Ramón J. Sender

sábado, 25 de abril de 2026

Soy Cuba (Mijaíl Kalatózov) 1964

 Un inicio vibrante desde el aire sobre inmensos palmerales en la costa, en un blanco y negro muy contrastado y dramático, con unas hojas de palma que parecen nevadas por estar filmadas en película infrarroja; y después los planos tan cercanos a los rostros contraídos, usando grandes angulares; y así la cámara que no para de moverse entre y sobre los actores, con el suave balanceo que el paso del operador confiere; y algunos planos secuencia que desafían el vértigo, rodados con grúas y tirolinas. Todo es un puro encadenarse de proezas técnicas deslumbrantes. El problema es que toda esta parafernalia está al servicio de una no-historia, de personajes de cartón piedra que son filmados a contraluz y desde abajo para resaltar su carácter glorioso y edificante, con unos pésimos actores que posan más que actúan, y que terminan convirtiendo una bienintencionada película en un panfleto a favor de la revolución, como si la revolución hubiese que justificarla, convencidos del infantilismo del público, y con una duración excesiva que termina aburriendo soberanamente.



viernes, 24 de abril de 2026

Conversaciones con Buñuel (Max Aub)

No se trata realmente de un libro, parece que fue un proyecto de libro que quedó en eso, probablemente por la muerte de Aub. El texto se estructura en tres partes: En la primera se incluyen unos cuantos escritos de Aub en los que describe el proyecto de algo que empezó como libro de entrevistas pero que poco a poco parecía que se iba a convertir en una novela (que no fue). La segunda parte, que ocupa la mitad del volumen, es la transcripción de varias entrevistas de Aub con Buñuel, y es lo más interesante y ameno con diferencia (en algunos momentos las ocurrencias de Buñuel, magnífico conversador, provocan la carcajada). La tercera parte es un trabajo de investigación a base de entrevistas con personas que rodearon a Buñuel, algunas más circunstancialmente, otras con mayor cercanía y profundidad. De éstas, las más interesantes son las de las hermanas de Buñuel por lo que cuentan de la infancia, también la entrevista con Alberti, por el interés de lo que dice, y las últimas con Dalí, que hablan poco de Buñuel pero que, dada la egolatría y el afán de mentir del personaje, de por sí ya son amenas.
 

 

jueves, 23 de abril de 2026

Babel contra Babel. Ensayos III (Rafael Sánchez Ferlosio)

Amplia compilación de ensayos de Ferlosio, esta vez sobre política internacional y, sobre todo, sobre la guerra. Ferlosio trata de ir más allá de una narración de los detalles de la historia presente, y busca la raíz de los conflictos no tanto investigando sus causas históricas más o menos lejanas cuanto desentrañando la motivación moral o filosófica de los mismos. Libro difícil por lo rebuscado de la escritura ferlosiana, que se deleita en la subordinación y la hipotaxis. Basándose en ejemplos históricos de su tiempo (la guerra de las Malvinas, Kissinger, las guerras de Irak), rebusca en las argumentaciones y justificaciones de los protagonistas para desnudar la baja catadura moral de los actores de la historia y, sobre todo, de sus epígonos. Es un libro sin fin, se podría terminar por el final y volver al principio, y seguiría siendo enriquecedor.



miércoles, 22 de abril de 2026

famoso

 el término "famoso", que solía ser adjetivo calificativo y por tanto debía acompañar a un digno sustantivo que lo justificase, hoy se ha transformado en sustantivo autojustificable: un famoso.
Paula Sibilia

martes, 21 de abril de 2026

invisible

 A la hipervisualización de lo idéntico responde la invisibilización de lo otro, de lo diferente.

Gerard Imbert

lunes, 20 de abril de 2026

Nos habíamos querido tanto (Ettore Scola). 1974

Ir a ver una película sobre la historia reciente de Italia y encontrarnos con una película sobre el desencanto ("creíamos poder cambiar el mundo y el mundo nos cambió a nosotros"), o ir a ver una película sobre el desencanto y encontrarnos una película que desborda de homenajes al cine, o de cómo el cine ha ido también modelando nuestra experiencia de la vida (el recreación de El acorazado Potemkin, el set de rodaje de La dolce vita, el discurso de Vittorio de Sica), en fin, una película con multitud de lecturas, donde cuatro personajes se reencuentran y vuelven a perderse, nada más realista, y todo ello con un guion magnífico lleno de avances y retrocesos en los que algunos detalles técnicos (el uso del blanco y negro, la escena felliniana en el desguace de coches) nos dan una idea de la maestría de Scola, capaz de hablar sin grandilocuencia de las cosas importantes, dejándonos atisbos de esperanza al hablarnos de las miserias del mundo.


domingo, 19 de abril de 2026

El malogrado (Thomas Bernhard)

Muy original, Bernhard crea un trío de personajes que han coincidido en un momento de sus vidas, durante su formación como pianistas de élite en Salzburgo, pero que toman después rumbos distintos, uno es el narrador, que ha renunciado a su carrera como pianista para dedicarse a la literatura (aunque nada consigue en este campo, es sólo una tendencia que le permite huir), el otro es un pianista consagrado, Glen Gould, que persevera y consigue éxito aunque también se aísla y huye del mundo construyéndose una cabaña en el bosque, y el tercero es Wertheimer, el malogrado, el principal protagonista, que también renuncia al piano para dedicarse a la filosofía pero que realmente nada crea en ese campo, lleva la marca del fracaso desde el principio, como detecta Gould, y también huye y se recluye con una hermana a la que martiriza. La escritura de Bernhard es concéntrica y repetitiva, se acerca y se aleja de su objetivo, consciente de que lo que busca es inaprensible, sabiendo que esa esencia de lo humano no podrá alcanzarla nunca.


sábado, 18 de abril de 2026

solemnes

Contrario a lo que podía esperarse de personas inteligentes, reírse de uno mismo termina por hacer que los demás lo escuchen a uno con ligereza y dejen de tomarlo en cuenta, pues, aunque lo niega, la gente en realidad no es muy sutil y respeta en secreto a los solemnes, o si no los respeta por lo menos los teme, y del miedo a la reverencia no hay más que un paso.
Augusto Monterroso 

viernes, 17 de abril de 2026

víctimas

la ciudad, poblada por dos clases de personas, los que hacen negocios y sus víctimas 
Thomas Bernhard

jueves, 16 de abril de 2026

Diarios (John Cheever)



Lo monumental de estos diarios no es su tamaño (aunque extensos son) sino la sensación de batalla, de abatimiento y, finalmente, de derrota que transmiten. Supongamos que alguien se gana la vida escribiendo ficción, contando cuentos, pero que guarda consigo mismo, escondido en libretas baratas, un diálogo que se pretende sincero, último, a algo así saben los diarios, aunque estoy seguro de que toda esta sinceridad no dejaba de tener el sabor de una cierta pose, como sabiendo que incluso al final quedaría algo así como un espacio al que podríamos llamar posteridad. Todo esto no quiere decir que no suframos con Cheever a través de las décadas transcurridas en sus diarios, porque de sufrimiento trata esta vida: una continua batalla contra sus apetencias sexuales, contra su mujer (el personaje más extraño de todos), contra ese "triunfo literario" que parecía resistírsele siempre (aunque estuviese triunfando), contra todo y contra todos, en esa manera tan norteamericana de entender la vida. Aunque al final triunfase, alcohólico rehabilitado y homosexual confeso, los diarios nos hablan de un hombre que pasó su vida buscando una botella.

miércoles, 15 de abril de 2026

Lectura fácil (Cristina Morales)

Sorprende un tanto que ganase el Herralde de novela en tanto no es una novela, más parece uno de esos inventos de Oulipo donde se mezclan pretendidas actas judiciales con textos escritos por guasap, fanzines y una especie de monólogos anticapitalistas que terminan por convertirse en literatura erótica. Aunque todo eso no desmerece el libro, que es muy divertido y provocador, y pone el dedo en la llaga de muchos problemas actuales. Así, entre tanta boutade hay sitio para el problema actual de la vivienda, la precariedad del trabajo juvenil o el papel de los servicios sociales para con los discapacitados. Respecto a esto y a otras muchas cuestiones, el texto es liberador porque su carácter de ficción le permite pasarse por la entrepierna todo lo políticamente correcto y dar una bofetada a tanto bienpensante de derechas y de izquierdas, españolista e independentista, macho-facho y mocita de la CUP. Y eso se agradece.


martes, 14 de abril de 2026

seriedad

Yorick tenía por naturaleza una antipatía y una aversión invencibles hacia la seriedad, no hacia la seriedad como tal, pues cuando se requería seriedad él era el más serio o grave de los mortales durante días o semanas enteras, sino que era un acérrimo enemigo de ella cuando se la afectaba, y sólo le declaraba la guerra abierta cuando aparecía como tapadera para la ignorancia o la sandez.
Laurence Sterne

lunes, 13 de abril de 2026

Caballero sin espada (Frank Capra). 1939

La pregunta es cómo una película tan ñoña y buenista, tan antigua y básica, sigue funcionando hoy día. Pero funciona. A pesar de conocer al dedillo esa imagen tan repetida de James Stewart sufriendo las adversidades del destino (pasándose la mano por la cara sudorosa), a pesar de saber que Capra era un trepa interesado sobre todo en su promoción personal (léanse sus memorias, que hasta en el título reflejan ese afán tan norteamericano de triunfar, de no ser un looser), la película funciona. Y quizá funciona porque no se pierde en detalles ni en planos psicologizantes e inútiles, tiene una buena historia (un panoli al que meten en política para mangonearlo, y que se rebela contra su destino) y la cuenta de un modo efectivo, no hay tiempo que perder (aunque algunos detalles no queden explicados con claridad), y en la escena final la verdad triunfa, el amor triunfa, echamos una lagrimita emocionada y terminamos reconfortados. Un estilo que funciona pero que no volverá porque para ello el mundo tendría que recuperar su inocencia.



domingo, 12 de abril de 2026

larvas

La gente vive encerrada en sus pensamientos como larvas.

Milorad Paviç


sábado, 11 de abril de 2026

Cómo encontré al autor de mi necrológica (Jaroslav Hasek)

Una serie de artículos y relatos unidos, al parecer, por su carácter humorístico aunque sin ninguna unidad argumental. Bien que algunos resultan tontorrones y dejan el sabor de la nadería, Hasek demuestra su facilidad para contar historias. Gustan especialmente los más extensos, como las Historias del vivero de Razice, que recuerdan las Memorias de un cazador de Turguenev, historias sin un nexo preciso, si acaso que se desarrollan en lugares cercanos, pero donde Hasek da rienda suelta a su inventiva y a su facilidad para contar anécdotas que terminan teniendo un tono vital, divertido y, pese a ello, un cierto poso moral, un sabor a lo antiguo y melancólico.
En las historias más autobiográficas, Hasek se presenta como un personaje amigo de la juerga, bebedor empedernido y un tanto amoral. También hay algunas historietas donde describe las penalidades, sobre todo económicas, del escritor de gacetillas y artículos en aquel tiempo (principios del siglo XX).