nada

 No hacer nada es una tarea llena de complicaciones.

Alejandro Sawa

Pepita Jiménez (Juan Valera)

 Cuando en el bachillerato nos nombraban a los autores más destacados del XIX, siempre aparecía Valera como representante de su época, y esta novela como su obra cumbre. Supongo que los que esto proclamaban no se la habían leído. Pepita Jiménez es un libro ñoño, infumable, aburrido, donde los acontecimientos se desarrollan de la manera más previsible, donde los personajes son de cartón piedra y sus palabras no parecen salidas de boca humana sino de un manual de prosas rimbombantes. Nada humano hay tras ellos. La historia parece el argumento de una película de Disney, aunque con un vocabulario propio de novela de caballerías, lleno de referencias mitológicas y bíblicas cuya única finalidad es demostrar lo culto que era este señor.

  Lo más divertido es cuando, hacia el final, el autor, tercera persona omnisciente, derriba la cuarta pared y conversa con el lector para explicarle que no es éste un librillo romántico al uso. ¡No, qué va!

El individuo flotante (Marino Pérez Álvarez)

 Sobre la influencia del teléfono móvil y las redes sociales en los individuos actuales, y sobre todo en los jóvenes.

  Dividido en tres partes, en la primera describe la historia del individuo en su tránsito hacia la individualización a través del romanticismo y la secularización, lo que lleva al solitario sujeto actual; en la segunda se centra en los efectos psicológicos de las redes sociales y su papel en el malestar de las personas en la actualidad, relacionándolo además con el individualismo descrito en la parte anterior, ofreciendo incluso algunas ideas para superar ciertas adicciones y malestares; en la tercera introduce el concepto de individuo flotante (tomado de Gustavo Bueno, aunque muy relacionado con la liquidez de Bauman), concepto ligado a los trastornos psíquicos descritos, y poniéndolo en relación con cuestiones históricas, filosóficas y psicoterapéuticas (individuo flotante como instrumento de análisis crítico).

  Libro ameno, bien escrito como otros del mismo autor, muy actual, da ideas para el análisis crítico del uso de las tecnologías, alertando de su influencia negativa en los jóvenes que las usan acríticamente.

El mago de Lublin (Isaac Bashevis Singer)

 Aunque publicado en 1960, parece un libro del siglo XIX, por su temática, por el modo en que está escrito, por el ambiente, por todo. Un vividor se enfrenta a una crisis de conciencia: gran mujeriego, tentado por el robo, todo empieza a salirle mal y cae en la cuenta de la futilidad de su existencia, lo que le lleva a renunciar a la vida y a convertirse en una especie de monje que batalla hasta el final con sus dudas sobre la existencia de Dios. He llegado a pensar que el amigo que me envió este libro en particular lo hizo por un motivo oculto, como si quisiera contarme que también él es presa de dudas y remordimientos, aunque después lo he desechado, qué tontería. Eso sí, el libro, la historia, te atrapa y no te suelta hasta el final es un libro muy ameno aunque me resulte imposible reconocerme o identificarme con el protagonista.

posteridad

 La posteridad cuenta siempre con la ventaja de disfrutar de las obras de los escritores sin el incordio de padecerlos a ellos.

Javier Marías

violencias

 Si se quiere disminuir verdaderamente la violencia más visible (crímenes, robos, violaciones, atentados), es necesario trabajar en la reducción global de la violencia que permanece invisible, aquella que se ejerce a la luz del día, desordenadamente, en las familias, las fábricas, los talleres, las comisarías, las prisiones, o en los hospitales mismos o en las escuelas, y que es el producto de la "violencia inerte" de las estructuras económicas y sociales y de los mecanismos implacables que contribuyen a reproducirlas.

Pierre Bourdieu

guerra

lo mesmo es decir armas que guerra

Cervantes

La clase de griego (Han Kang)

 Al leer se tiene sensación de irrealidad, los personajes habitan un mundo que les es extraño, comportándose a veces como extraterrestres recién llegados. No hay personajes completos, normales, todos tienen una tara (y eso los hace más reales), la mujer su mutismo, el hombre su ceguera, y es como si ambos estuviesen intentando reconocer al otro a través de la bruma, a través de la incomunicación.

 Kang pertenece a su tiempo, y en su escritura hay esa incapacidad de los personajes actuales para comunicar. Además, la descripción del mutismo (no así de la ceguera) me ha interesado especialmente, porque no va a lo fácil, no detalla las causas, se limita a transmitir la sensación que tiene el sujeto y los que con él intentan comunicar de extrañeza e imposibilidad, de frustración, como si realmente se hubiese perdido ese hilo esencial que nos conecta y nos hace humanos. Aunque quizá no termina de llegar a ninguna parte, el libro resulta apasionante e inspirador.

Resina (Richard Parra)

 Con un lenguaje muy directo, Parra pone en pie con mucha (aparente) facilidad una serie de historias duras. Es una colección de cuentos ambientados en Lima, en una Lima suburbial y difícil para la serie de perdedores que se expresan en un argot fácilmente deducible para los no peruanos. Son historias duras de drogadictos, prostitutas, borrachos y ladronzuelos que no luchan por sobrevivir, que a gritos piden acabar ya con su agonía. No es una Lima para turistas o clase media, no es Miraflores o Barranco, y está contada con frases cortas y con una especial habilidad para el diálogo incisivo. Libro notable que describe sin sentimentalismo, que narra como por necesidad, historias que alguien tiene que contar aunque no gusten.

jueces

 el villano se siente seguro cuando se viste con la toga del magistrado

Samuel Johnson

De la estupidez a la locura (Umberto Eco)

 Un compendio de artículos periodísticos de un filósofo y humanista metido a opinador y pendiente de los asuntos del mundo en los primeros quince años del nuevo siglo. Se ocupa mucho de la influencia de los cambios tecnológicos en la sociedad de un tiempo que ya casi no es el suyo, casi siempre con un tono de viejo cascarrabias que recuerda el de Ferlosio (entre intelectuales anda el juego), comparando sus recuerdos de niñez y mocedad con lo que ve por la calle día a día o lo que lee en los periódicos. Aplica consideraciones filosóficas a esos sucesos, y en ello nuestro tiempo, digámoslo así, no sale bien parado (de ahí el título, aunque creo que el original no tenía mucho que ver). También aparecen algunos personajes de la actualidad italiana de los que carezco de referencias, salvo las del ínclito Berlusconi, que no necesita presentación y sobre el que acaso resulta demasiado fácil hacer mofa. De cualquier manera, es un libro un tanto adictivo por la fácil prosa de Eco y por las anécdotas y recuerdos que continuamente trae a colación, trufadas de referencias a la historia, a la mitología y a la filosofía. Un disfrute.

realidad

 Las realidades del alma, aún no siendo visibles ni palpables, no son por ello menos reales.

Victor Hugo

La guardia (Nikos Kavvadías)

 Cuando un poeta como Alberti se pone a escribir prosa, todo es grandilocuencia y un maravillarse ante lo vivido y recordado. Cuando un poeta como Kavvadías escribe su única novela, no encontramos ni un atisbo de poesía, o si acaso la poesía es la que podríamos hallar en los libros de Genet, un mundo suburbial, de marineros que echan pestes de lo que están viviendo pero también de aquello que dejaron atrás, un mundo de prostitutas y de cigarrillos que la humedad ha deshecho, de contrabando y de enfermedades venéreas. En una sucesión de guardias a bordo, los personajes nos cuentan sus historias, maldicen y lloran, todo en un lenguaje sucio y directo. No existe realmente un hilo argumental, todo se supone que transcurre entre los 30 y los 50, entre Grecia y China, entre el peligro y la calma chicha. Y sí, hay poesía entre tanta basura, pero es una poesía que se pega a la piel, como la roña.

rencor

 que la guerra se prolongara, aunque fuera innecesaria; que se prolongara incluso más allá de sí misma, a lo largo de una rencorosa, sórdida y vengativa paz

Juan Benet

Viaje a Portugal (José Saramago)

 Por eso de viajar solo, que quien viaja solo no tiene con quien conversar, el viajero Saramago conversa consigo mismo, y a sí mismo se llama el viajero. Esa es la primera norma. La segunda es considerar que viajar es descubrir, y aunque el viajero va pertrechado de mapa y cabalga un utilitario, no duda en hacer y rehacer sus caminos, tomando los desvíos que le salen al encuentro, guiado por el vuelo de un milano o no deteniéndose donde estaba prevista la parada, al capricho. Pero el viajero sabe lo que quiere, y tiene especial querencia por iglesias de determinada piedra, por aldeas de determinada altura, aunque el camino o la guardesa de las llaves no lo pongan fácil a veces. Y así va el viajero bajando por Portugal, tras entrar por las cercanías de Bragança, atravesando Tras-os-Montes, siguiendo el curso de ríos grandes y pequeños, descubriendo rostros de la Beira o el Alentejo, hasta llegar a las playas del Algarve y su bullicio turístico (ya en los 80). El viajero ama Portugal, pero Portugal también le enfada y desanima. Casi podría decirse, dejándose llevar por un poético arranque, que el viajero es Portugal.

absurdo

 Váyase a predicar esa filosofía a Grecia, donde hace calor y huele a naranjas, que aquí no va con el clima.

Chéjov

Señor Kafka (Bohumil Hrabal)

 Muy conmovido todavía por la precisión y la belleza de este libro de cuentos de Hrabal. Son siete cuentos donde despliega un universo que se mantiene de un cuento a otro, una Praga suburbial llena de basura y de instalaciones industriales, de acerías donde el sueño nuevo del hombre socialista se convierte en pesadilla, una Praga maravillosa, de posguerra, llena de amputados y de mujeres hermosas, historias de chinches y de brutalidad de la que surge la belleza más asombrosa, una Praga transformada en selva tropical "lo real maravilloso" está pasado por el tamiz del fino humor de Hrabal. El primero y el último cuento son más prosa poética, sin un argumento claro, que permiten entrar y salir del libro abriendo los ojos a otras realidades, mientras que la parte central tiene una línea más argumentada, tras la que se supone que el protagonista observa su mundo desde los asombrados ojos de ese tal Kafka.

Vie de Gérard Fulmard (Jean Echenoz)

 Después de haber leído Je m'en vais y Ravel, tenía el vago recuerdo de novelas que me habían atrapado pero que habían también conseguido mostrarme una manera distinta de contar, un tono a la vez apacible y que intentaba enseñar el revés de personajes que, a pesar de la distancia que la nueva novela impone, me habían interesado.

Esta reciente novela de Echenoz me ha resultado, por el contrario, incomprensible, mal hilada, con personajes que apenas se esbozan, y todo ello contado en un tono que pretende ser ingenioso e incluso humorístico pero que no alcanza ni siquiera un mínimo de calidad. Tentado varias veces de abandonarla, la he leído hasta el final y, al terminar, he tenido la seguridad de que tenía que haberla dejado mucho antes. Novela mala de solemnidad. Se supone que quiere contar la vida de Fulmard, cuando el personaje es el menos interesante de toda la trama. ¿Qué pretendía contar Echenoz? Sea cual fuere, sólo consigue algo que no llega a la categoría de libro, y que a él lo sitúa en el panteón de los autores a olvidar.

La utilidad de lo inútil (Nuccio Ordine)

 Y Ordine lo subtitula como manifiesto, pues este pequeño libro no es más que un alegato en defensa de la libertad del estudioso, y de la imposibilidad de conseguir ningún logro importante en cualquiera de los campos del saber humano (de los estudios humanistas hasta las ciencias consideradas como más puras) si el único faro que guía estos estudios es el rendimiento económico y la utilidad de los mismos. Así, el autor va desde una defensa a ultranza de los estudios humanísticos, económicamente inútiles pero que permiten profundizar y guiar en la verdad, el amor y la dignidad de lo humano, hasta una alabanza de los estudios científicos a los que ningún rendimiento pecuniario se les puede sacar (aunque, con el tiempo, probablemente sean la base para avances de la humanidad). De ahí se deriva una defensa cerrada de una universidad alejada del beneficio económico como única meta, y una crítica mordaz, trufada de citas de los clásicos, del afán de lucro actual. Y para ello recuerda a Montaigne: "Es el gozar, no el poseer, lo que nos hace felices".

tiempo

 El tiempo huye si no lo ocupas; y aunque lo ocupes, huye.

Séneca